大卫·林奇,梦比现实更残酷
大幕升起,烟雾缭绕,放映机透出的光圈闪烁若梦,霓虹色轮廓光映照在他身形之上,发已苍白却具备蓬勃生命力,面孔镶嵌着锐利眼神光……正是他,聚光灯下却深爱黑暗的当代艺术家,他以影像彻底消解了“梦境”与“真实”的对立概念,将拍电影变为一种“潜意识活动”。他就是大卫·林奇(David Lynch)。
这支由丝黛拉·麦卡妮(Stella McCartney)出品的短片中,美国电影导演大卫·林奇聊到了对电影这门语言的看法、创意的来源、冥想和世界黑暗的意义。值得一提的是,本片由 Tête-à-Tête Studios 创作——林奇的儿子奥斯汀·林奇(Austin Lynch)和艺术家 Case Simmons 共同执导。
神秘是好的
超现实主义、华丽阴郁的气质、梦的多重解析,
林奇的电影总在看似复杂的故事形式布局中,
以弗洛伊德式的精神分析
呈现出现代人焦虑迷惘的精神症候。
从处女长片《橡皮头》一鸣惊人,《象人》提名奥斯卡,《我心狂野》荣膺戛纳金棕榈到《穆赫兰道》成为BBC评新千年最伟大100部电影第一名,林奇电影轨迹的每一步都映射出他在电影史上的分量。噢对,还有他那神一般存在的剧集《双峰》,无非魅惑诱人如罂粟般让人欲罢不能而已。
不论林奇是不是弗洛伊德的忠实粉丝,他作品的多面性总能通过弗洛伊德的各种学说来得以“解读”。林奇作品的核心就是“诡异”,完全被包裹的、密不透风的诡异。“诡异”(怪怖, uncanny ),是弗洛伊德揭示出的一个美学概念,指的是存在于文学与生活中的一种特殊形式的骇人现象,他称这是把我们带回到过去了解且熟悉的事情上的那种恐怖,即一个看似无害的环境空间被异己的侵入而造成混乱,而这正是林奇电影中(如《穆赫兰道》、《蓝丝绒》、《妖夜慌踪》)惯常出现的一种模式。
《橡皮头》,1977年
《象人》,1980年
林奇曾说“神秘是好的,混乱是坏的”;他甚至认为:“我们深陷黑暗与混乱之中是必不可少的”,所以他的电影总是不安。他对惯常叙事提不起兴趣,这或许一时间拉远了他与观众之间的距离,但只要是能走入林奇所营造的氛围中的人,一定能被这种黑暗与混乱之美所吸引,从角色中找到自己的人格分身。
《穆赫兰道》,2001年
午后的白日梦
短片中,林奇将电影这门语言归结为“抽象的”,这也是他当初由画家踏入电影殿堂的缘由。绘画对于他来说就像是身体的碎片,很难拼凑完整,然而电影,让他绘出整个现实与超现实,梦境与非梦境的图景。
法国哲学家柏格森把直觉在认识中的作用提到了重要地位,他贬低理智而推崇直觉,认为抽象的概念分析只能歪曲实在,唯有依靠本能的直觉才能体验世界的本质。而林奇一向都有点“直觉主义”倾向,他拍摄电影的方式多是灵感乍现,甚至是午后的白日梦。
“生活充满了抽象之物,
唯一能够理清思绪的方法是通过直觉。
直觉是找到方法,是情绪与智慧的结合。”
他喜欢坐在长椅上做梦,这也形成了多个电影故事的雏形。当年,听到鲍勃·温顿(Bobby Vinton)演唱的《蓝丝绒》让他立马想到坐在车里涂着红唇的姑娘。就如戈达尔所说拍电影只需要一把枪和一个女人,林奇只靠两片红唇、蓝丝绒以及家附近深绿色的草坪就使这部名作得以诞生。
《蓝丝绒》,1986年
而在林奇听到大卫·鲍伊(David Bowie)的《 I’m Deranged 》时,《妖夜慌踪》开头晃动的公路长镜头就已经显现了。
《妖夜荒踪》,1997年
林奇认为直觉可以通过冥想得以拓宽、锋利,直到自我跃入意识的海洋,才能找到“蕴藏的潜力”。他眼中的直觉似乎带有一种反理性的神秘主义色彩。
窥欲
电影本身就是一种窥阴癖,
你想要通过窥视银幕内人物的一切,
来获得现实生活中暂时的快感。
《蓝丝绒》本身就是一部窥阴欲式故事,《妖夜慌踪》中的弗瑞德则可能处于精神神游症,《穆赫兰道》由梦境分裂出的双重人格,包括《我心狂野》癫狂式的公路奇遇……都指向濒于自我毁灭与道德困境边缘的人性焦虑,赤裸裸,令人毛骨悚然。而依弗洛伊德的说法,这种“毛骨悚然”是我们对长期熟悉的事物被重新带回时所经受的那种恐怖。
《蓝丝绒》,1986年
“黑色有深度。
它就像是个小小的入口;
你可以进去,
而且就因为它会继续黑暗下去,
思想可以挤进来,
里面正进行的东西变得昭然若揭。
而且你开始看到你害怕的东西。
你开始看到你喜爱的东西,
就这样,它就变得像是梦境了”。
在林奇看来,似乎比较黑暗的东西才是真正美的,他虽然并非女性主义导演,但他作品中的女性角色总是至关重要的一环,她们性感美艳,却危险神秘。就如林奇对《双峰》里劳拉的描述:外表精神焕发而内心却在走向死亡。堕落天使般的女孩,她们对凡间的认知总是超越宿命论,来到地狱的边界,迷失在黑暗与紊乱之中。
《双峰》,1990年
在本短片《Curtain's Up》中,出现了多位名人,他们一同验证了超验冥想在解决精神创伤和沉重压力蔓延时的优势。为了支持大卫·林奇基金会的工作,Stella McCartney 也现身一片氤氲当中,而其同名品牌的2019春夏系列的幕布,也将于巴黎时间10月1日早上10点徐徐拉开。
撰文 / 普罗萨克
编辑 / yifan
NOWNESS
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wuyin@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布,未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片